Estou com Tristan na enorme varanda do segundo piso. Meus pais nos deram privacidade para conversar. Acendo a luz da candeia para enxergá-lo enquanto ele se demora a falar.

— Você não apareceu vários dias. Seu chefe disse que estava doente.

— Achei que você não gostasse da minha companhia, só a quisesse pra vencer os outros.

— Isso é verdade, mas... Acho que acabei sentindo falta.

Meu coração pula uma batida. Meu coração...

Oh não. Meu coração de porcelana.

Vejo-me dividida de repente. Eu amo Tristan, é claro. Não sei sequer seu sobrenome, mas é a única possibilidade para querê-lo tanto. Porém se me entregar a isso, se pegá-lo para mim, meu coração pode se quebrar.

Já faz um bom tempo desde que senti esse medo real, o pavor de ter meu coração partido, remendado, feio. Desde que eu mal entrara na adolescência não tinha um receio tão forte. Não quero um coração rachado, igual a tantos que vi, quebrados por mim mesma. O pânico toma conta de mim.

— Escute, Tristan, acho melhor você...

Ele não me deixa terminar. Sob a fraca luz bruxuleante da candeia, sob o céu escuro sem estrelas, ele por fim me beija, e eu finalmente o tenho.