Beatrice não pronunciou sequer uma monossílaba durante o dia. Fez o que fazia mesmo sem a ausência do namorado. Como se fosse um dia normal.

Ao deitar-se para dormir, sentiu uma lágrima rolar. A lágrima que ela tentou evitar o dia inteiro.

Percebendo que o corpo cedeu, deixou várias descerem de seus olhos marejados.

Ao acordar com o rosto inchado, na manhã seguinte, pegou sacos de gelo, e eles melhoraram seu estado. Bebeu água, lavou o rosto.

Depois começou a arrumar uma mala. Colocou o que precisava para dois meses, lavando roupa. Passou a maquiagem e entrou no carro.

Dirigiu. Foi até a casa de Isabelle, sua amiga. Tocou a campainha e entrou. A amiga viu-a e concluiu:

- Não quer lembrar-se de Carlos?

Bia afirmou com a cabeça. A amiga levou-a para dentro. Beatrice instalou no quarto ao lado da amiga; era grande, azul-bebê, com uma cama de viúva com roupa de cama laranja-tangerina. Um armário e um criado mudo.

Ela ficaria dois meses ali.