Ela se levantou, foi tomar banho e colocou a mesma roupa de antes. Foi aí que eu percebi que eu deveria comprar algumas roupas a mais pra ela. Depois eu fazia isso. Fiquei esperando desenhando. Depois que ela saiu do banho, a gente saiu do motelzinho e levamos a chave conosco. Procuramos uma lanchonete e achamos. 

- Oque você quer comer?

- Tanto faz. - Ela disse. 

Peguei dois paõs de queijos, um pouco maiores que o normal, um café e outro café com leite. O resultado foi uns 17 reais. Paguei e fomos comer.

Clarisse comeu tudo e eu deixei algumas sobras. Saímos da lanchonete e fomos andar. 

- É muito chato viver isso.

- É. - Eu concordei. 

- O que você fazia antes de mim?

- Eu... não lembro. 

- Clarisse. 

- Oi. 

Sentamos em uma calçada por aí. 

- Porque a cada dia você fala que tem uma idade diferente?

- Eu já disse, que a gente tem que parar de falar disso. Relaxa.

- Uhum. 

Um moço meio careca parou na nossa frente, e eu me levantei.

- Senhor...

- Pois não?

- Onde estamos?

- Manhattan 

- Obrigada.

Eu não acreditava. Voltei a sentar. Eu morava em Kansas, Lawrence. Eu tinha andado, tipo, duas cidades. Tinha passado por Liberal.  O moço saiu.

- Clarisse, nós andamos por duas cidades.

- Nossa! 

- Acho melhor a gente sair dessa cidade. 

- Porque? E o hotel?

- A gente precisa ir pra Lawrence.