- Que?

- Voltar. 

- A GENTE VEIO AQUI, ANDAMOS TUDO ISSO, PRA VOLTAR?

- Clarisse, eu não sei mais onde que eu tô. Satisfação parece uma memoria muito distante.

- Mas... mas a gente tá junto.

Achei bonitinho.

- Eu sei. Mas aí, em casa, a gente pode ser irmãos. Em uma casa, uma vida. A gente precisa. 

- Mas...

Ela pensou muito, pois acho que tudo o que ela queria era uma casa.

- Vamos?

- Tá.

Ela engoliu seco. Nós fomos andando... até que eu vi em um relógio dentro de uma loja, que eram quatro horas.

- Acho melhor a gente comer alguma coisa.

- Tô mesmo com fome. 

A gente parou um uma lanchonete provavelmente no centro da cidade, que era muito grande, e ainda estava lotado de gente. Comemos coxinha, bolinhas de queijos, não em grande quantidade. Comemos, e tomamos coca-cola. Eu paguei, e nós saímos de lá. Fomos andando. Vi a cara de choro de Clarisse, e não pude deixar de perguntar.

- Oque foi?

- Ahn?... nada. 

- Fala.

- Nada Alex, não é nada. 

- Olha, eu já tô te salvando de um perigo gigante, de dando comida todos os dias, cama, e tudo o que você quiser. Então, é melhor você falar.

- Tá... só que não tem uma forma muito boa de dizer isso. 

O sol já estava se pondo, e o centro daquela cidade estava ficando vazio. 

- Fala.

- Eu tô com oito anos.

- Quê? 

- Alex, eu tenho um problema. 

- Que tipo de problema?

- Eu também não sei. Todos os dias que passam, eu cresço um ano. Um dia, um ano. 

- Mas isso é... Isso é...

- Impossivel? Pra mim também é.

Entramos em uma rua deserta, nada a ver com nenhum centro... Andamos umas quatro horas, até que voltamos pra um lugar em que já haviamos passado. O motelzinho. Passamos reto. Clarisse olhou pra mim e eu fiz que sim com a cabeça. Peguei a chave no bolso e taquei no chão. Corremos um pouco, até que nos damos conta de que ninguém havia dos visto. Paramos pra comer naquela mesma lanchonete. Andamos um pouco nela, até que descobrimos que lá tinha uma lavanderia. Coloquei todas as minhas roupas pra lavar. (Menos é claro, as que eu estava usando). E enquanto elas lavavam fui procurar umas pra comprar pra Clarisse.