Você poderia ter feito mais.
Os olhos tão calados, acanhados em suas posições agora deixando o açucarado rosto ainda mais sério que o usual. As sobrancelhas juntas numa única expressão de rancor. Os músculos rígidos forçando a imunidade aos sentires alheios. As constantes reflexões, martirizando-se ao extremo. As resenhas repletas de estratégias em como deixar Lima. A não existência de sentimentos ou emoções. Como isso pode ser feito por uma garota tão inocente? Oh, seu sorriso e o seu rosto tão bonito e doce de um jeito tão feio. Algo tão bonito. Toda vez que eu olho o interior, ela ainda está atrás de mim, à minha procura. Sabe que eu não gosto de perguntar, então já vou e presumo que é sua culpa. Poderia ter feito mais.
De quem estou falando? Não seja tão ingênua.

Franzo os olhos, deixo sair outro riso, mas não faço a mínima ideia do que ela fala àquela hora. Não sei o que fazer. Talvez o álcool já esteja sendo chutado de meu sistema, após seis horas de festa. É, talvez. E agora estou imóvel, parada na frente da recepção não sabendo o que fazer. Devo dizer a Santana
— Thanks for the night, but don’t run. If it’s something you want, darling, you don’t have to run. You don’t have to go.