Melissa jamais se esquecera.

Aquele jovem, de sorriso fácil e voz calorosa, estivera presente em um dia difícil para ela — e o transformara, junto das obras de arte que os rodeavam.

Era o aniversário de morte da mãe. Completava um ano desde que se fora. Depois de uma visita à lápide dela, Melissa refugiu-se no único lugar onde sentia-se compreendida: o museu.

As pinturas a acalentavam, a provocavam e a faziam sentir uma opsimatia de si mesma. Eram, porém, sentimentos e reflexões não-compartilhados. Naquele dia, contudo, ela os compartilhou com aquele homem desconhecido, obra por obra.

E gostou da sensação.