dezesseis

eu tinha dezesseis quando virei mulher

não sei dizer como ou

o porquê

foi um momento tão breve, às oito da manhã de

um novembro qualquer

(não, qualquer não: um novembro

em que eu tinha dezesseis)

foi andando numa calçada qualquer

(não, qualquer não: a calçada de uma cidade

que às vezes conheço mais do que à mim mesma

e às vezes me parece completamente estrangeira)

foi embaixo de um sol quente

foi com um Dunhill branco na mão

uma mochila nas costas

e água e limão

no estômago

e o gosto amargo da rua deserta

foi um segundo só, em que só consegui pensar:

é isto, sou mulher

mas foi só esse segundo passar que eu virei menina de novo

só uma menina.

a gente nunca sabe quando vai virar mulher

e quando a menina vai voltar

no meu caso eu nunca sei

acho que não sou nenhum dos dois, afinal

acho que sou só uma criança

mal educada

não foi a bebida que me fez crescer

nem o cigarro

nem o gosto de alguém

muito menos os livros empoeirados

ou as músicas cheias de sofrimento voluntário

foi essa caminhada na calçada,

às oito da manhã

no novembro em que eu tinha dezesseis

mas afinal, quem foi que disse que

a gente não nasce mulher

mas se torna uma?

acho que Simone de Beauvoir

mas de pouco importa

ela morreu

e um dia eu também vou morrer

assim como todo mundo nessa cidade

que anda acordado ou dormindo

ou um pouco dos dois

de pouco importa se a gente é mulher,

menina,

criança,

bicho.

no final é adubo

mas de que importa?