Querida Ally,

Eu fiz uma coisa bem... Grosseira, hoje.

Estava preparando o almoço – coisa que eu também sinto falta de fazer com você, já que eu ainda não aprendi a controlar a quantidade de óleo na panela – quando a campainha tocou e um homem careca, de óculos de fundo de garrafa apareceu na soleira da porta. Eu perguntei se podia ajudar e ele mostrou um cartão verde, com uma cova desenhada.

Disse que seu nome era George e que queria me oferecer um desconto na funerária. “Eu soube de sua mulher, sinto muito” Ele disse, antes de eu fechar a porta em sua cara.

Olhei para o cartão e tive vontade de gritar.

Eu... Eu não acredito em tudo o que as pessoas falam, sabe, Ally? Eu não consigo, e nem quero, acreditar que você está nesse estado. E quando aquele cara veio me oferecer desconto para comprar um caixão, eu simplesmente não consegui deixar isso numa boa.

Eu queimei aquele cartão.

Sophia desceu as escadas com pressa, dizendo que estava sentindo cheiro de queimado, mas então parou. Ela nunca tinha me visto chorar. Aquela foi a primeira – e não necessariamente a última – vez.

“Vai ficar tudo bem, papai. Ela tem chances de voltar para nós. Vai ficar tudo bem.” Ela tentava me apaziguar, mas eu não consigo mais me acalmar. Ela, embora seja muito parecida com você, não consegue me acalmar do jeito que você fazia.

Você me chamava de bebê, deitava comigo e eu descansava minha cabeça em seus seios. Você fazia cafuné em mim e falava coisas que eu precisava ouvir. E você dizia, não se importando com o tempo que eu precisava. Você me chamava de amor, de bebê e até de docinhozinho. E eu relaxava como uma criancinha no colo da mãe.

Desde que você... Desde que você se... Se foi... Sophia tem tentado fazer as coisas como você fazia.

Ela aprendeu a cozinhar – algo que eu percebi que o Thiago também gosta muito de fazer – e determinou que iria dividir as tarefas comigo e com o irmão dela. Ele não pareceu muito disposto, mas ela falou que você gostaria muito se ele ajudasse e então ele cedeu.

Ela está sendo muito forte.

Queria que você visse como nossa filha amadureceu nesses cinco meses que se passaram.

Ela está se parecendo muito com você. Muito mais.