Ela parou de chorar quando chegaram alguns colegas na nossa sala.

“Por que sua cara tá vermelha? Tava chorando, Lily?” perguntaram.

“Não, imagine” e riu. “É que meu irmão borrifou água com detergente no meu olho sem querer” e ria enquanto falava. Contou como ficou irritada com o irmão e como tentou fazer os pais a deixarem ficar em casa. Continuava rindo. E, mais que isso, fazendo os outros rirem também.

Fiquei impressionada com a sua capacidade de disfarçar as emoções e com a rapidez ao inventar aquela história, enquanto eu sempre ficava a excruciar. Perguntei-me quais histórias mais ela já havia inventado para encobrir o câncer e o tratamento.

Nunca a imaginei num hospital, doente. Ela era sempre tão feliz. Parecia feliz, pelo menos. A comédia é um refúgio da dor.

Eu me sentia mal por não poder ajudar Lily. Gostaria de lhe dizer palavras de conforto, algo que amenizasse sua dor, se é que isto era possível. Não poderia ajudar ninguém enquanto eu mesma estivesse enfrentando a vida.

“Enfrentando a vida.”

Olhei para Lily, sentada perto de mim, e lembrei-me de tudo que ela estava passando.

Que irônico. Enquanto alguns enfrentam a vida, outros enfrentam a morte.