Voltaram em silêncio para a toca. Pelo caminho, Japhde percebeu Zahse mirando-o com olhos inseguros. Como se temesse expor seus pensamentos, mas também não aguentasse contê-los.

— Você sempre sopesa tanto suas perguntas antes de fazê-las?

Zahse encarou-o atônito, sem reação para a interrogação repentina.

— Eu... Eu não...

— Está tudo bem. Estou brincando. — Por mais cansado que estivesse, Japhde sentia-se mais calmo agora. Mais leve. — Pergunte.

Zahse respiro fundo, ainda receoso quanto às suas palavras.

— O que você me contou. Tudo isso foi antes de meus pais, de meus avós terem nascido.

Oh.

Japhde também precisou respirar fundo.

— Eu não sei quanto tempo faz. Mas eu sou velho, Zahse. — Fechou os olhos. — Havia os cervos e os elfos. Minha maldição é ser mestiço. Ligado à floresta. Preso à solidão. Assombrado pelas memórias de uma guerra passada.

Zahse sacudiu a cabeça, e suas mãos tremiam, fechadas em punhos.

— Ela nunca teve fim.

Japhde sabia. Desde que Zahse caíra ferido em sua vida, ele sabia. Ele assentiu, e Zahse continuou como se confessando seu maior pecado. Seus cabelos caíam sobre o rosto, escondendo o semblante amargo.

— Nunca houve herói algum.

Japhde tomou a mão dele nas suas e beijou-lhe os nós dos dedos.