7 anos. Foi a idade em que nos conhecemos. Nossos pais eram sócios ou algo do tipo, ainda não entendo. Éramos agitados com nossas bochechas rosadas e sorrisos travessos. O sol das quatro nos aquecendo antes de se por na bela Itália do fim do século 20. A praia em que estávamos era imensa com o mar surgindo infinito à nossa frente, encantando nossa visão até então limitada. Disseram-me que o garoto com chapéu de pirata chamava-se Pietro e eu achei estranho. Não parecia nome de gente normal.

Mas quem é normal nesse século?

Primeiro foi aquele silêncio que dura um ou dois segundos, seguido da simpatia de almas tão jovens e então logo estávamos correndo pela areia morna, rindo de coisas que nem sabíamos. Nossos pais gritaram para não irmos longe demais, mas não demos ouvidos a eles. Corremos o máximo que conseguimos, até o ar começar a faltar em nossos pulmões e sermos obrigados a parar. Fomos até algumas pedras, sentamos na mais baixa delas sentindo a água sob nossos pés. Olhamos um para o outro e rimos.

Nos sentíamos livres, mas quase nunca éramos.

Pegamos conchas na areia, as mais belas que encontramos, as demos um pro outro como uma troca. Pietro ajeitou seu chapéu com suas pequenas mãos — mas sempre maiores que as minhas- e me olhou no fundo dos olhos, sorriu bobo e falou que eu era um menino legal. Na mesma hora, ouvi nossos nomes sendo gritados pelo meu pai. Minutos depois nos despedimos, entramos em nossos respectivos carros e fomos embora.

Sorridentes como nunca em nossas vidas.