— Você está linda, meu amor — Dário falou enquanto me observava varrer nosso apartamento.

Eu estava descabelada, suada e com a coluna torta. Obviamente, era uma mentira deslavada, mas eu gostava de ouvi-lo mentir só para ser gentil. Nos conhecemos na faculdade. Dário estudava arquitetura e eu era uma aspirante a professora de português. Foi uma baita sorte encontrá-lo naquela mesinha do refeitório, a única do local com uma cadeira disponível.

— Posso? — perguntei.

— Claro — ele respondeu.

Lembro que Dário nem olhou para mim quando pedi para sentar-me ao seu lado. Era uma daquelas mesinhas pequenas de apenas dois lugares. Mas, por algum motivo, ele levantou a cabeça em minha direção um pouco depois e sorriu ao reparar em mim. Foi a primeira vez que olhei aqueles olhos castanhos com atenção e eram a coisa mais bonita que vi em muito tempo. Dário tinha uma beleza de menino e uma voz de homem, então não consegui evitar a olhada para ele quando achei que não perceberia.

Não trocamos muitas palavras naquele primeiro dia, mas no dia seguinte encontrei-o novamente no mesmo lugar. E isso se repetiu por algumas semanas. Mesmo quando eu tinha companhia, procurava pelo desconhecido naquela mesinha de sempre.

— Com licença — chegou um tempo em que eu nem perguntava mais se o lugar estava ocupado. Foi na mesma época que nem tentávamos esconder que estávamos atraídos um pelo outro.

A comida estava péssima daquele dia. O peixe estava repleto de espinhos e tinha um sabor estranho. Mexi muito no prato e comi pouca coisa. Percebendo minha dificuldade em engolir a comida, Dário falou que aquele peixe estava péssimo, mas que eu deveria experimentar um robalo recheado que era receita de família. Nunca pensei que conheceria meu esposo por causa de um peixe ruim. Para ser sincera, não gostei muito do robalo, mas agradeço até hoje por aquele convite. Nos conhecemos melhor depois daquele dia e não nos separamos mais.

— A propósito, sou Dário — ele se apresentou.

— Amélia — sorri.

Naquela época, mantínhamos contato durante o dia por mensagens de texto e fazíamos longos telefonemas quando a noite chegava. Tive que fazer um bom plano de telefonia para não falir. Com o tempo, nos tornamos namorados e melhores amigos. Dário esteve comigo na formatura e no primeiro emprego, eu estava na primeira fila da sua colação de grau e chorei quando vi seu primeiro projeto ganhando vida. Ele me pediu em casamento quando conseguiu o primeiro emprego fixo. Disse sim mil vezes quando Dário apareceu com aquele anel improvisado com o arame que enrolava a sacola de pão.

Quando fui chamada para trabalhar no colégio Milano, estávamos organizando nosso apartamento. Lembro que nos mudamos com apenas guarda-roupa, cama, televisão, fogão e geladeira. Construímos tudo com paciência e muita economia. Brigávamos por motivos bobos, mas nunca me passou pela cabeça não passar a vida inteira ao lado dele.

— E os meus netos? — minha mãe perguntava isso diariamente ao telefone.

— Priorizarei minha carreira, mãe. Você sabe disso.

Eu e Dário em nosso pequeno apartamento foi suficiente por me manter satisfeita por muitos anos. Isso era mais que suficiente para mim.

***

Dois anos antes.

— Estou grávida.

Lembro que quando falei isso Dário deixou cair o livro que estava lendo no chão e veio correndo me abraçar. Meu marido não estava preparado para ouvir aquilo. Eu tinha trinta e três anos. Suspendemos o uso de métodos anticoncepcionais oito meses antes, mas só consegui um teste positivo nesse dia. Foi desesperador pensar na possibilidade de que seria tarde demais. Estávamos quase procurando um especialista em infertilidade.

— Não pensei que eu conseguiria ficar tão feliz — ele falou, enquanto me dava dezenas de beijos em meu rosto.

Os hormônios da gravidez já deveriam estar agindo, pois chorei desesperadamente ao escutar aquilo. Ver alunos chegando e indo embora fez brotar em mim um instinto maternal que achei que nunca teria. Eu queria uma criança que permanecesse comigo depois da escola. Queria dar um nome a essa criança. Queria estar presente nas quedas, descobertas, paixões e rebeldias adolescentes. Imaginei-me ensinando essa criança a ler e separei meus livros favoritos para ler para ela antes de dormir. Comprei um diário da gestação e escrevi tudo que vivi naqueles meses.

Setembro 11
Filho (a), hoje iniciei um projeto com meus alunos do terceiro ano. É uma turma meio desunida e espero que meu trabalho os ajude a ter mais empatia. Terão que escolher uma foto e apresentar a história por trás dessa fotografia. Espero que os alunos apresentem coisas interessantes. Um dia te contarei as histórias por trás dessas e das nossas fotografias. Eu já te amo mais que tudo no mundo.

Setembro 16
Filho (a), conheci seu pai no refeitório da faculdade. Éramos muito tímidos e demoramos semanas para conversar de verdade, mas sempre sentávamos juntos. Não seja como a gente, fale as coisas que sente para não atrasar os milagres da vida. Você é um desses milagres.

Setembro 18
Filho (a), hoje descobri que existe uma foto de onze homens dormindo em cima de uma viga em Nova Iorque. Inicialmente, achei que era uma montagem, mas não é. Algumas coisas parecem inacreditáveis, mas são reais. Nem acredito que te conhecerei em alguns meses.

Outubro 2
Filho (a), estou preocupada com um dos meus alunos. Ele está fazendo o trabalho da fotografia sobre uma história muito triste e está obcecado com isso. É sobre uma garotinha que corre nua depois de ter seu vilarejo destruído por uma bomba. Não vou mentir, o mundo aqui fora não é só flores. Você conhecerá mentiras, guerras, falsidade e a maldade também, mas eu estarei aqui para te proteger. Terá que ser forte, mas te ensinarei. Eu te amo e te amarei para sempre.

Outubro 11
Meu amor, seu pai está passando dos limites! Ele chegou em casa com várias sacolas de roupas de criança que comprou numa loja no centro. Agora você tem várias coisas horrorosas para vestir, mas acho que trocarei algumas peças quando soubermos seu sexo. Independente do seu sexo, te amaremos incondicionalmente e para sempre.

Novembro 6
Filho (a), esvaziamos o quarto da bagunça e o pintamos de amarelo. Seu quarto está sendo preparado para que você tenha a recepção que merece. Estou adorando pensar na decoração. Espero que goste. 

Novembro 11
Filho (a), os meus alunos são maravilhosos! Descobri muitas histórias sobre fotos famosas. Separei algumas para que você saiba um pouco da vida através delas. As coisas estão indo muito bem, até aquele aluno de que falei outro dia está melhor. Com amor, mamãe. PS.: É estranho saber que sou mãe, mas acho que terei que me acostumar.

Novembro 27
Filha! Agora posso te chamar assim! Descobrimos que serás uma menininha! Seja bem vinda! Uma notícia boa para você: o mundo agora está mudando e as garotas têm lutado cada vez mais pelos lugares que merecem. No tempo da sua avó, escolhiam os maridos por ela, acredite! Seu pai vai dizer que é mentira, mas eu juro que o vi chorando quando descobrimos que você é uma menina. Ainda pensaremos no seu nome, mas tenho certeza que será lindo como você é.

Novembro 30
Filha, algo terrível aconteceu. Perdi um aluno. Ele estava doente, não foi culpa dele. Estou muito triste, então escreverei menos, mas isso não quer dizer que te amo menos. Separarei um tempo para poder me recuperar um pouco para te receber com alegria.

Poucas pessoas foram para o velório de Marcelo. Fiquei extremamente angustiada e não consegui conversar com ninguém. Vera, outra aluna minha, estava desesperada. Não consegui nem me aproximar do caixão. Preferi não ver a marca que a corda havia deixado no pescoço dele. Os dias seguintes foram um horror. Só consegui dormir fazendo uso de fitoterápicos, e mesmo assim tive pesadelos horríveis com a foto da garota vietnamita chorando sem parar. Acho que eu enlouqueceria se Dário não estivesse ao meu lado.

Dezembro 1
Filha, ainda não estou muito bem, mas me recuperarei. Acho que estenderei minhas férias um pouco. Ah... Não posso me esquecer... Escolhi seu nome! Você se chamará Marcela. Espero que goste da minha escolha. Marcela significa guerreira e combina com o que desejo para você: que se torne uma mulher forte. Seu pai também gostou da ideia. É tão bom encontrar vida no meio de tudo que acabei de passar. Obrigada por isso. Já é óbvio, mas vale repetir que te amo demais.