A cadeira de balanço ia e vinha em um ritmo lento. A sala era sombria. As paredes em madeira com a tinta descascada estavam podres. A única porta em pé tinha um enorme buraco e dava para a sacada. O vento frio e a luz fraca do sol poente entravam.

                Além da prateleira com dois pratos rachados, o único móvel da sala era a cadeira de balanço onde uma garotinha e seu pai sentavam.

                Alice seria uma garotinha loira e feliz, teria olhos verdes encantadores. Mas seus olhos eram cinzentos e os cabelos esbranquiçados, mesmo que tivesse apenas nove anos. A fome mostrava seus ossos sob a pele.

                Seu pai, Pablo, a abraçava tremendo. O único cobertor da casa estava com Alice e o inverno nuclear* que veio depois da Terceira Grande Guerra soprava um vento gelado e fétido pelo buraco da porta.

                — “Cortem-lhe a cabeça! Cortem-lhe a cabeça!” dizia aos berros a Rainha Vermelha.

                Pablo contava a filha a história preferida da garota: Alice no País das Maravilhas. Já havia lido o livro tantas vezes para Alice que mesmo depois de queimá-lo para se aquecerem, podia ditá-lo sem erro algum. A voz era fraca, mas aconchegante para a pequena Alice, que mesmo com fome e frio, sorria.

                — Papai, quando a mamãe vai voltar?

                Pablo não tinha forças nem mesmo para chorar. Sofrera durante a manhã, não sabia de onde tirara forças para arrastar o corpo quase congelado da esposa o mais longe que pôde sem acordar Alice: Dois metros atrás da cadeira. Mas a garota não deveria se virar.

                — Ela volta logo... Vamos continuar?

                Carinhoso, Pablo continuou sua narrativa. Não achava que passariam daquela noite, queria terminar a história para a filha uma última vez.

                Alice ouvia com atenção, mas não se importou quando o pai se calou antes do final da história e parou de tremer.

                Esperou alguns minutos, então fez força para se desvencilhar do abraço morto do pai, quebrando o dedo mínimo de Pablo, esquelético e necrosado pelo frio, não diferente dos de Alice; A garota ignorou o dedo no chão e caminhou com dificuldade até a sacada.

                O vento que fedia a carne podre era frio e alcançava os ossos da garota. Ela se sentou no chão para ver o sol se pôr. Uma grossa nuvem radioativa e de cinzas vulcânicas fazia o sol parecer a lua no horizonte.

                — Bonito, não?

                Um homem alto, de botas extravagantes, paletó marrom, gravata borboleta roxa, cabelos que variavam entre branco e ruivo e que usava uma cartola verde-musgo sorria com seus dentes retos, porém muito separados, para Alice. Os olhos grandes e verdes eram agradáveis. Alice devolveu o sorriso para seu delírio.

                — Chapeleiro! Trouxe chá?

                Uma voz divertida respondeu a cansada e doce pergunta de Alice, do seu outro lado.

                — Não pudemos trazer o bule.

                A cabeça do Gato de Chesire flutuava sorridente. O corpo aos poucos apareceu, revelando que até mesmo o gato passava fome. O pelo cinzento era roxo em certos pontos.

                Alice sorriu para ele. Voltou os olhos para o sol que estava quase posto. As pálpebras pesaram. Antes de o sol sumir no horizonte os olhos da garota se fecharam.

                Ela sentiu no rosto o beijo inexistente do Chapeleiro.

                — Boa noite Alice.