Trezentos e sessenta e cinco dias. Nada mais, nada menos. Esse é o tempo desde a última vez que nos falamos, e desde então, não consegui sair daqui. Há exatamente um ano, você estava comigo. Eu me lembro de seu vestido verde, mesma cor de seus olhos, lembro que usava sapatos feitos de duraque, lembro de seu colar de âmbar, das orelhas com três furos e do batom cor-de-rosa. Lembro de todas as coisas que fazem você ser você. Não consigo sair da cama no dia de hoje, porque é uma data importante. Escuto batidas na porta, que permanece trancada.