A cidade é tão grande quanto o vazio no meu peito, penso durante o sacolejo no vagão de metrô. Sem rumo desço na Estação da Luz e atravesso a avenida em direção a praça, mas sou atingida pela lembrança infantil de um passeio em família na Pinacoteca, mamãe em seu vestido de velutina, sorridente, papai com óculos de tartaruga, entediado, um clássico de domingo.

Subo as escadas e a tentativa de contar tijolinhos na parede causa uma leve vertigem, ao adentrar o labirinto de corredores sinto-me como um cliché literário. A mocinha perdida pronta para esbarrar no amor, na resposta.