A terceira vez, foi pelo menos três anos depois. Estavámos num parque, eu e você, menino. Você já andava, e me deixava desconfortável em deixá-lo sozinho no nosso apartamento. Meu amor por você era flutuante.

Faltou-lhe pejo para se aproximar de mim. Era como se fosse conhecida, íntima, com o sorriso tão próximo ao seu.

Qual o nome? Perguntou-me.

Quando lhe disse, incomodada com o fato de ter que lhe dar a resposta, a moça me respondeu.

Não, não é este o nome dele.

Eu não soube o que lhe responder, e antes de piscar os olhos, ela se foi.