Ligo a luz do cômodo e a pessoa do outro lado para de mexer na porta.

—Quem está aí?

Pergunto torcendo para que minha voz não tremesse denunciando meu nervosismo.

—Mãe? É você?

Fico quieta.

—Você precisa me ajudar, me deixar entrar, mãe. Por favor.

—Quem é você?- Repito a pergunta.

—Eu tenho fome. ABRE A PORTA, PORRA!

Ele grita e o flagício me deixa nervosa. Começo a me afastar da sala assustada e volto para o quarto. O homem continua batendo e gritando do lado de fora e eu pego o celular do bolso e começo a digitar.