James encontrou o vestido entre as roupas do bazar beneficente dos Baudelaire. Subiu as escadas, pegou o estojo de maquiagem da mãe e se escondeu no quarto. Vestiu-se. Não havia qualquer traço de pejo em seu rosto. Mas ele sentiu falta de cor.

Com as mãos nervosas, abriu o estojo. Vira a mãe fazê-lo tantas vezes... Coloriu as bochechas, as pálpebras. O vestido era simples, antigo. Bonito. James passou um batom rosa e tentou ficar na ponta dos pés, erguendo os braços como uma bailarina.

Pelo reflexo do espelho, viu o pai abrir a porta. Mas o que é isso?!