Somos quatro. Viro com o coração quase saindo pela boca apenas para encontrar Gil pegando um troféu do chão e colocando-o de volta no lugar. É inefável meu sentimento de alívio por ver meu amigo atrapalhado aqui.

“Caralho Gil! Quer me matar de susto mano?”

“Mals aí. Cara… Que quarto é esse?”

Não entendo do que ele está falando até perceber que todas as paredes estão cobertas por páginas de jornais, revistas, fotos, documentos, cartões e sabe-se lá mais o quê. Todas elas contendo informações sobre o incêndio, o corpo de bombeiros, a construtora ou os antigos moradores do condomínio.