Mamãe, hoje eu conheci um garoto com o cabelo da cor do sol e cheiro de shampoo de hortelã. 

Sabe quando o papai diz que você combina com aquele vestido azul bonito que você usa para passear? Ele não combina com vestido. Ele combina com uma música do Tchaikovsky e aquela outra do Beethoven.

E eu achei tão bonito quando ele sorriu e rodopiou na pontinha do pé que senti vontade de pedir para a tia pôr a canção de novo, e de novo e de novo, porque ele dança como pétalas de margarida voando na primavera, e eu gosto de margaridas. Eu nem sei o nome dele, mamãe, e ele parece sempre tão longe, mas não tem problema. Eu posso fingir que sou a abelha dele daqui. Uma abelha de férias.

É que parece que tem balões estourando aqui dentro e esquenta como quando a gente come pimenta ou se enrola com um cobertor felpudo no inverno. É estranho como falar uma palavra grande tipo “hipoteticamente” e sabe, mamãe, é tão engraçado! Porque eu não gosto de pimenta e eu nem sei o que “hipoteticamente” significa, mas se ele sentisse frio, acho que não me importaria de dar meu cobertor pra ele.

E olha que eu não dou meu cobertor pra ninguém.