A morte me prende à cama do hospital, sobe por meu peito com suas garras afiadas e fica sentada ali. Não sabia que iria doer tanto assim. Não sabia que tudo de bom que jamais aconteceu na minha vida seria esvaziado por ela. Está acontecendo agora e é verdade mesmo. E por mais que todos prometam se lembrar de mim não faz a menor diferença se lembrarem ou não porque eu não vou estar mais aqui para saber.
Um buraco escuro se abre no canto do quarto e se enche de bruma, como um tecido passando entre as árvores.
De longe, ouço-me gemer. Não quero ouvir. Capto o peso de olhares. Enfermeira para médico, médico para papai. Suas vozes abafadas. Da garganta de papai vaza pânico.
Ainda não. Ainda não.
Não paro de pensar em brotos. Branco brotando de um céu rodopiante. Como os seres humanos são pequenos, como são vulneráveis se comparados às pedras, às estrelas.
Sam entra. Lembro-me dele. Quero lhe dizer para não ter medo. Quero que ele fale com sua voz normal e me conte alguma coisa engraçada. Mas ele vai se postar ao lado de papai, calado e pequeno, e sussurra:
- O que ele tem?
- Ele está com uma infecção.
- Ele vai morrer?
- Eles deram antibióticos pra ele.
- Então, ele vai ficar bom?
Silêncio.
Não é assim que deveria ser. Não de repente, como ser atropelado por um carro. Não esse calor estranho, essa sensação de um enorme hematoma bem lá no fundo. A leucemia é uma doença progressiva. Eu deveria ficar cada vez mais fraco até não ligar mais para nada. Mas eu ainda ligo. Quando será que vou parar de ligar?
Tento pensar em coisas simples: batatas cozidas, leite. Em vez disso, porém, coisas assustadoras me vêm à mente: árvores vazias, travessas de pó. O ângulo descorado de um osso maxilar.
Quero dizer a papai como estou com medo, mas falar é como escalar as paredes de um tonel de óleo. Minhas palavras brotam de algum lugar escuro e escorregadio.
- Não me deixa cair.
- Estou te segurando.
- Eu estou caindo.
- Eu estou aqui. Estou te segurando.
Mas os seus olhos têm medo e seu rosto está flácido, como se ele tivesse cem anos de idade.