O Fred é o meu melhor amigo, daqueles que você sabe que nunca terá igual.

Antes de conhecê-lo, eu tinha muito medo dele, especialmente de noite. O barulho que ele fazia bem quando eu estava prestes a dormir era algo semelhante a um fungado muito assustador, e o fato dele se esconder sempre que eu usava uma lanterna para olhar debaixo da cama não era algo que normalmente poderia ser descrito como a ação de alguém confiável. Isso para não citar o fato que ele tinha dentes enormes e afiados, braços muito compridos, quatro olhos e ainda fedia a roupa suja.

Meu irmão mais velho dizia que ele gostava de comer crianças pequenas, do meu tamanho. Que tinha sido ele que tinha devorado o Antonio, lá da rua debaixo, e por isso os pais dele haviam se mudado... Eu não acreditava, o Pedro sempre foi um grande mentiroso, afinal... Mas sabe como é, né? Por via das dúvidas...

Passei bom tempo com medo, chegando ao extremo de quase morrer de sede, apenas para não ter que pisar no chão durante a noite, no escuro. Meus pais não acreditavam em mim, diziam que não tinha nada lá debaixo, que era só a minha imaginação, e por isso se recusavam a me deixar dormir com a luz do quarto acesa. Eu era um ‘menino grandinho’, e por isso deveria dormir no escuro, não importava o fato de eu ter sido obrigado a fazer xixi na cama três vezes, impossibilitado de ir ao banheiro.

A coisa só começou a mudar quando eu quebrei a perna. Foi de noite, e eu estava realmente com muita sede, certo de não conseguiria dormir sem ir à cozinha para tomar um copo com água. Determinado, olhei à minha volta e estudei cuidadosamente o meu quarto, tendo enfim a ideia genial! Sai da cama para cima do crido mudo, então pulei na estante de livros e brinquedos. Minha ideia era alcançar a escrivaninha e assim a cadeira, que por ser de rodinhas, poderia com um impulso me levar em segurança até a porta. Meu plano era perfeito, mas deu errado no momento em que a estante simplesmente virou em cima de mim.

A perna engessada justo durante as férias não poderia ser pior, ou poderia, já que eu teria que ficar um bom tempo de cama e o meu quarto ficava no segundo andar, longe do sofá e da televisão...

No segundo dia minhas histórias em quadrinho já tinham acabado e eu já estava morrendo de tédio. Meu irmão deveria estar jogando futebol na rua, meu pai trabalhando e minha mãe limpando a casa. Eu estava sozinho, inválido e abandonado. Ninguém estava disposto a me fazer companhia, excerto... Foi aí que eu finalmente me dispus a prestar um pouco mais de atenção no monstro... Como ainda era de dia, eu não estava com medo... Quer dizer, estava, mas bem pouquinho!

Fazendo um certo malabarismo, eu consegui olhar para debaixo da cama sem mexer muito a perna quebrada, e vi o Fred lá. Com a luz era mais fácil entender como ele era de fato. Aqueles dentes enormes eram feitos de grandes e afiados pedaços de giz de cera perdido, seus braços gigantescos que me faziam ter pesadelos com a possibilidade de algum dia subirem pela cama a me agarrarem, eram na verdade aquele moletom azul que a vovó havia me dado no natal e eu pensava que jamais veria novamente na vida. Seus quatro olhos eram feitos das rodas de um carrinho meu que eu havia desmontado há algum tempo. Seu corpo era todo feito de meias de diferentes cores e bonecos dos Cavaleiros do Zodíaco e dos Power Rangers. Não pude deixar de pensar no quão legal deveria ser ter um corpo como o dele.

Ele parecia estar dormindo agarrado àquele meu tênis que eu sabia que estava debaixo da cama, mas morria de medo de procurar. Ele parecia bem tranqüilo, algo me dizia que no fundo ele estava tão infeliz quanto eu. É tão triste ficar o dia todinho no quarto, sem ninguém para conversar com brincar com você...  Onde será que estava a mãe dele? E o que ele comia? Será que ele tinha um irmão chato igual ao Pedro? Passei o resto do dia pensando naquelas coisas, e assim que a noite veio, eu me apressei em puxar conversa com ele.

Ele era bem tímido, estranhou minha tentativa de aproximação à princípio, mas logo se abriu comigo (especialmente depois que eu lhe ofereci meu copo pode leite e as cascas do sanduíche que a mamãe havia trazido para mim). Ele me contou que costumava comer poeira e pedaços de brinquedos quebrados que eu não queria mais, mas que não era nada gostoso. Ah, ele também costumava caçar os duendes que apareciam pelo meu quarto, e me garantiu que embora eu não pudesse vê-los, eram muitos! E isso explicava muita coisa, afinal, eram os duendes que escondiam minhas coisas e me colocavam doido procurando pelos meus óculos ou pela minha lição de casa. E ele também me garantiu que não comia crianças, pois crianças, apesar de pequenas, ainda eram grandes demais para ele mastigar. Ele preferia mil vezes comer biscoitos.

Foi assim que eu e o Fred viramos melhores amigos. Eu podia contar tudo que eu quisesse para ele, que ele sempre me ouvia e me dava bons conselhos. De vez em quando ele sumia sem dar avisos, geralmente quando a mamãe fazia alguma faxina no meu quarto... Mas depois de uns dias ele voltava, um pouco diferente, com braços menores, dentes maiores, seis olhos, uma infinidade de coisas... Mas ele sempre voltava, e sempre prometia que seria meu melhor amigo eternamente.

Hoje eu tenho dezesseis anos e eu e o Fred ainda somos melhor amigos. Ele mudou de lugar, não vive mais debaixo da minha cama, mas sim dentro do meu armário. Não tem mais dentes gigantes e coloridos, nem brinquedos formando seu corpo, e eu não preciso mais dar-lhe coisas gostosas para comer... Ele tá maior, meio velho, mais lerdo, sabe? Não é mais tão bom caçador de duendes, e por isso minhas coisas somem com mais freqüência do que antes... Mas ainda é tão bom amigo e conselheiro quanto antes, embora ultimamente eu o tenha procurado menos... Acho que faz parte dessa coisa se crescer... Pelo menos ainda nos divertimos quando eu o reviro e faço cócegas nele enquanto procuro por alguma roupa específica no armário. O fato é que eu não consigo imaginar minha vida sem o Fred.