Ainda da tempo de ser feliz. Com alguém ou sem ninguém. Felicidade é um estado de espírito, não precisa depender de ninguém.

— Querido John

“

Em uma folha de papel amarelo com linhas verdes, ele escreveu um poema.
E intitulou “Chops” porque era o nome de seu cão.
E era o que estava em toda parte.
E seu professor lhe deu um A e uma estrela dourada.
E sua mãe o abraçou à porta da cozinha e leu o poema para as tias.
Era o ano em que o padre Tracy levava todas as crianças ao zoológico.
E ele deixou que cantassem no ônibus.
E sua irmãzinha tinha nascido com unhas minusculas e nenhum cabelo.
E sua mãe e seu pai se beijaram tanto.
E a garota da esquina mandou para ele um cartão de Dias dos Namorados assinado com vários X e ele teve de perguntar ao pai o que significava X.
E seu pai deixou que ele dormisse na sua cama à noite.
E era sempre lá que ele dormia.

Em uma folha de papel com linhas azuis ele escreveu um poema.
E o intitulou “Outono” porque era o nome da estação e era o que estava em toda a parte.
E seu professor lhe deu um A e o pediu para escrever com mais clareza.
E sua mãe não o abraçou à porta da cozinha por causa da pintura nova.
E as crianças disseram a ele que o padre Tracy fumava cigarros e largava as guimbas no banco da igreja, e às vezes elas faziam buracos.
Que era o ano de sua irmã usar óculos com lentes grossas e armação preta.
E a garota da esquina riu quando ele pediu para ver Papai Noel.
E os garotos perguntaram por que a mãe e o pai se beijavam tanto.
E seu pai não o cobria mais na cama à noite.
E seu pai ficou furioso quando ele chorou por isso.

Em um pedaço de papel de seu caderno ele escreveu um poema.
E o intitulou “Inocência: Uma questão” porque a questão era sobre uma garota.
E isso estava em toda parte.
E seu professor lhe deu um A e um olhar muito estranho.
E sua mãe não o abraçou à porta da cozinha porque ele nunca o mostrou a ela.
Foi o primeiro ano depois da morte do padre Tracy.
E ele esqueceu como terminava o Creio em Deus Pai.
E ele pegou a irmã se agarrando na varanda dos fundos.
E sua mãe e seu pai nunca se beijavam, nem mesmo conversavam.
E a garota da esquina usava maquiagem demais.
O que fez ele tossir quando a beijou, mas ele a beijou mesmo assim porque era a coisa certa a fazer.
E às três da manhã ele se aninhou na cama, seu pai roncava alto.

É por isso que no verso de uma folha de papel pardo ele tentou outro poema.
E o intitulou de “Absolutamente Nada” porque era o que estava em toda parte.
E ele se deu um A e um corte em cada maldito pulso.
E se encostou na porta do banheiro.
Porque nessa hora ele não pensou que poderia alcançar a cozinha.

”

—As vantagens de ser invisível.