Cactos diminutos nos parapeitos das janelas, areia sobre a varanda. O som do mar ao fundo, estantes de livros contra as paredes. Ele se senta na sombra para dar os nós de uma rede de pesca, a vara comprida de madeira recostada no banco ao seu lado. Ela estuda as páginas de um novo livro, atrás de descobrir de um novo pensador uma nova ideia.

Às vezes, ele entra em seu barco e passa dias no mar, na companhia apenas de ventos úmidos e salgados. Às vezes, ela deixa a casa pequena para passear pelas grandes universidades, sentindo saudade de mentes abertas e de constante criação.

Quando retornam, preparam o jantar juntos. Aproveitam da presença reconfortante um do outro, em silêncio ou conversando em voz baixa, relembrando o que perderam e festejando tudo que ainda têm.

Ele lhe conta sobre os dias solitários, sobre como as águas salgadas continuam por vezes perigosas, por vezes tranquilas, e sempre o recebem bem. Ela lhe conta sobre tudo o que viu e ouviu, sobre olhos brilhantes em salas cheias, sobre as ideias que sussurrou nos ouvidos certos.

We were crazy to think

Crazy to think that this could work

Remember how I said I'd die for you?

We were stupid to jump

In the ocean separating us

Remember how I’d fly to you?

Muito tempo antes, eles haviam sido inimigos. Haviam se encarado do alto de tronos esbranquiçados, se sentado em lados opostos de uma sala imensa. Haviam brigado por cidades e pela lealdade dos homens, por orgulho e ofensas mesquinhas, por visões de mundo impossivelmente distintas.

Haviam se atraído e se afastado como as forças divinas que eram, conscientes um do outro mesmo quando tão distantes. Moldavam o destino do mundo e do homem por planejamento ou capricho, e, mesmo separados, o faziam em conjunto.

And I can't talk to you when you're like this

Staring out the window like I’m not your favorite town

I'm New York City

I still do it for you, babe

Eles ainda brigam. Palavras explosivas e olhares rancorosos, comentários cortantes e portas batendo. Ele é impulsivo, ela acusa, irresponsável, descuidado. Ela é calculista, ele diz, fria e racional demais, e perde a noção das coisas importantes.

Ela cruza os braços e desvia o olhar, contendo a raiva e as lágrimas. Ele foge para a praia, as mãos nos bolsos das bermudas e o maxilar apertado, para olhar o mar.

Eles voltam um para o outro. Desculpas e explicações trocadas em voz baixa, entendimento quieto. Dedos entrelaçados e o correr de polegares sobre pele macia. Ele beija seu cabelo loiro, e ela se esquenta em seus braços.

They all warned us about times like this

They say the road gets hard and you get lost

When you're led by blind faith, blind faith

Muito tempo antes, quando o mundo entrava em uma nova era e tudo que eles conheciam aos poucos se perdia, eles se afastaram naturalmente. Eles, que haviam sido tão grandiosos, tão poderosos, não lidavam com a perda de sua força da mesma forma.

Ele sentia o impulso de destruir civilizações inteiras, e também de se recolher e se confortar em si mesmo. Ela era mais prática, e, se não era capaz de ditar o rumo da humanidade, ao menos faria o possível para empurrá-la na direção certa, e não se permitiria desaparecer sem resistência.

But we might just get away with it

Religion's in your lips

Even if it's a false god

We'd still worship

Às vezes, ela se vê tomada por uma melancolia nostálgica que nenhum texto, nenhum livro ou obra de arte é capaz de curar de todo. Às vezes, ele se deixa levar por um sentimento de impotência que o assola de súbito e se vai com a mesma facilidade.

Às vezes, olhar para trás é como ceder à derrota.

Às vezes, o futuro tampouco parece promissor.

We might just get away with it

The altar is my hips

Even if it's a false god

We'd still worship this love

We’d still worship this love

We’d still worship this love

Eles se reencontraram pela primeira vez por acidente, ou talvez por conta das forças eternas que sempre os empurraram na direção um do outro. Ela estivera usando os cabelos loiros presos em uma trança delicada e carregara um livro nas mãos. As vestes dele haviam sido mais simples, surradas pelo vento úmido e salgado do mar.

Encararam-se por um período longo demais, cada um contemplando a possibilidade à sua própria maneira. Acabam por se dar as costas e seguir seus caminhos separados, mas partir, daquela vez, foi um pouco mais difícil.

I know heaven's a thing

I go there when you touch me, honey

Hell is when I fight with you

But we can patch it up good

Make confessions and we’re begging for forgiveness

Got the wine for you

Eles encontram conforto em estarem juntos. Ele é capaz de dar valor a momentos simples e a coisas muito pequenas, e ainda consegue mostrar a ela o mundo por um ângulo esquecido, se não inteiramente novo.

Ela tem o dom de encontrar pistas do futuro nos menores detalhes. Sabe apontar o potencial de uma nova ideia, o quê de esperança escondido em uma invenção. Quando tudo parece muito distante, ela relembra a construção e queda de impérios passados, e, com uma caneca de chocolate quente nas mãos, o ajuda a encontrar perspectiva.

And you can't talk to me when I'm like this

Daring you to leave me just so I can try and scare you

You're the West Village

You still do it for me, babe

O mundo havia mudado de fato. Ela usava calças em vez de vestidos em um protesto conjunto, e sempre soubera se apropriar de espaços onde não era bem-vinda. Ele há muito se acalmara, aceitando sua realidade e domando o pior de seu temperamento tempestuoso.

Quando eles se reencontraram, ele tinha um copo de whisky ilegal em uma das mãos, e ela estava vestida apropriadamente para uma festa, para variar. Ele estivera procurando a companhia de outras pessoas para conseguir se afundar mais em seus próprios pensamentos; ela procurara outros em busca do burburinho de novas ideias que sempre surgia em meio ao coletivo e ao proibido.

Daquela vez, eles se permitiram aproximar-se. Daquela vez, se sentaram do lado um do outro, reconfortantes demais para eternos inimigos, e talvez mais próximos de velhos amigos.

They all warned us about times like this

They say the road gets hard and you get lost

When you’re led by blind faith, blind faith

Ela tem cabelos compridos que fazem cócegas sobre sua pele quando eles se beijam. Ele tem olhos verdes intensos e as palmas das mãos ainda ásperas, mas seu toque é sempre cuidadoso, carinhoso. Ela suspira delicadamente, e ele chama seu nome em retorno.

But we might just get away with it

Religion's in your lips

Even if it's a false god

We'd still worship

Foi juntos que descobriram aquela casa afastada em uma praia deserta; juntos que se decidiram por um pedaço do mundo quieto o suficiente para que pudessem ter paz, mas ainda próximo de tudo o que ambos mais amavam. Ela escolheu com cuidado os livros que cobririam as estantes, e também a colcha sobre a cama. Ele construiu sozinho o barco que o levaria para longe, mas que seria sólido o bastante para sempre trazê-lo de volta em segurança.

We might just get away with it

The altar is my hips

Even if it's a false god

We'd still worship this love

We'd still worship this love

We'd still worship this love

Ela se aninha sobre seu peito, as pernas enroscadas nas dele. Ele corre os nós dos dedos sobre sua pele, e só fala quando palavras lhe vêm realmente necessárias. Eles pensam em tudo o que já foram e em tudo o que são, e chegam, juntos, à conclusão que a companhia um do outro fora sempre um final inevitável.

Still worship this love

Even if it's a false god

Even if it's a false god

Still worship this love