Não é todo dia que se fazia uma comemoração naquela casa, e Jennifer sabia muito bem disso. Era seu décimo-oitavo aniversário e ela queria muito poder ganhar um presente. Seu pai costumava dar presentinhos em seus aniversários, até o dia de sua morte, desde então a mãe incapaz de sustentar a casa sozinha, vivia gastando o dinheiro que sobrava da pensão militar do pai com remédios antidepressivos e bebidas alcoólicas.

Ela sonolenta ainda, sentou-se na cama e olhou a foto de seu pai em cima de sua escrivaninha e desejou que ele estivesse ao seu lado naquele dia tão importante. Levantou-se e foi até a cozinha preparar o café da manhã, quando viu um presente em cima da mesa.

Era um pacote antigo, embrulhado em um papel ensebado e amarrado com um nó de marinheiro. Jennifer segurou-o nas duas mãos e desembalou devagar. As mãos trêmulas pegaram um cartão de papel no desenho de uma família de ursinhos felizes, escrito logo abaixo em vermelho "Felis Aniversa" e uma linha terminavam se arrastando pela borda do cartão como se a tinta tivesse acabado. Ou a criança que escrevera aquilo com tinta nos dedos não soubesse como terminar a frase.

Dentro do pacote uma fita VHS imunda, Jennifer pegou-a e levou até a tevê do outro lado da sala e colocou no vídeo-tocador Mitsubishi. A fita cheirava a podridão e mofo, mas Jennifer queria saber o que era mais do que o nojo que sentia.

Um filme granulado começou a passar, uma pequena Jennifer corria pelo campo com um militar. Uma pequena Jennifer sorria exibindo a boca banguela, enquanto um homem ria. Seu pai aparecia com sua primeira bicicleta. Seu primeiro dia de escola. Jennifer chorava, tomada por uma nostalgia forte.

O vídeo acabava abruptamente na despedida de seu pai antes de morrer. Jennifer sorria, se sua mãe havia planejado isso, ela conseguira dar o melhor presente do mundo, memórias de seu herói. Naquele momento Jennifer pediu alto que seu pai estivesse ali. Limpou as lágrimas em seu rosto e ia se levantando quando o vídeo continuou. Um barulho alto de estática soou da tela e Jennifer virou-se devagar para assistir o que passava.

Mostrava uma Jennifer adolescente indo para a escola, as imagens cada vez mais corrompidas e cheias de ruído. Uma Jennifer filmada de dentro de seu closet, enquanto trocava de roupa e arrumava-se para a festa de formatura. Uma Jennifer tomando banho e cantando desafinada no Box. Dedos putrefatos fazendo carinho em sua face, enquanto dormia. Alguma coisa a visitava durante esses anos, sempre perto.

Jennifer estremeceu por completo, sua mente tentando compreender o que se passava, e seu corpo gelou quando uma mão coberta de chorume repousou em seu ombro e um hálito necroso sussurrou gutural em seu ouvido.

- Feliz Aniversário minha pequena Jen. - Respirou ofegante - Sempre estarei do seu lado.

Sempre.