Família é uma coisa linda.

Não, é sério. É linda mesmo. Não estou sendo irônica – certo, talvez esteja, mas quem liga?

Jerry e Glenn – meus irmãos mais velhos, tapados e devidamente malvestidos –, estavam montando algo parecido com um relógio/sapato na mesa da cozinha. Meu pai estava na porta tentando resolver um problema com a madrasta número 7 e a número 14. Minha tia estava resmungando alguma coisa para a novela, sentada na frente da TV da sala. Nenhum deles estava fazendo algo produtivo, não como eu; eu estava queimando algumas panquecas, que eu estava fazendo de bom-agrado para o novo vizinho que tem um puta carro.

Não que eu quisesse lhe dar as panquecas, mas minha tia com uns parafusos à menos me pediu isso, e como ela é a ÚNICA PESSOA nesse mundo que eu gosto, eu fiz.

Mas, como eu disse, de bom-agrado.

Pus mais um punhado de wasabi, depois umas pitadas de pimenta, e complementei com um farelo de Doritos. As panquecas estavam convidativamente verdes. Ugh. Coitado do infeliz que irá receber essa gororoba.

– Dêh – chamou meu irmão. – Ô, Dêh!

Nem preciso dizer que fingi não ouvir, certo?

– Cacete, Dêh! – Jerry se levantou. Cutuquei a massa grudenta da panqueca com a colher de pau. Ele me sacudiu.

– Que que tu quer, cacete? – me virei. Irmãos...

– Me alcança uma batata?

Oi? Como assim, uma batata? Confesso que em 16 anos eu NUNCA entendi meus irmãos. Acho que por eles serem gêmeos têm uma ligação e não precisam que ninguém além deles mesmos os entenda, então são tapados de propósito porque no fundo planejam dominar o mundo com suas bugigangas esquisitas.

Peguei a batata e entreguei para ele.

– Você fez o Jerry muito mais feliz – disse Glenn, sem olhar para mim.

– Nhé, nhé, nhé – murmurei. Estava faltando alguma coisa naquela gororoba. Fui até a geladeira e achei pasta de alho. Coloquei uma colher também.

Tive que esconder o pote assim que ouvi a porta bater; meu pai entrou na cozinha, resmungando alguma coisa.

– Não entendo... - ele disse, e então o resto virou um resmungo.

– Quê? – perguntei quando ele se apoiou na bancada.

– Não entendo – puta merda, porque as pessoas só repetem as partes que entendemos?

– O quê?

– Como essas mulheres podem ser tão espertas. A Dana contou pra Lori, que contou pra Amélia e agora a Jessica sabe de tudo!

Levei um momento para processar tudo. Ah, claro! As madrastas. Eu não sabia o nome delas, mas provavelmente a Amélia era 21, a loira chata que trabalhava na delegacia. E Lori, a 14, que só enchia o saco. Previsível. A pobre Dana era a ruiva das Crocs rosa-bebê, a número 7, e Jessica, a 39, última madrasta oficialmente numerada, que largou meu pai num restaurante quando a 21 ligou avisando sobre a falcatrua do quarentão e das mil e uma madrastas.

Tentei não rir. A cara de tacho do meu pai era impagável.

– Você não vai terminar isso aí? Sua tia tem que entregar pro vizinho.

– Você já viu o vizinho?

– Não.

– Então cala a boca, ele pode ser um traficante e querer sequestrar a Mama. Então sossega aí que tá quase pronto.

Meu pai ficou quieto. Espiou a frigideira com cara de nojo quando eu joguei mais um pouco de wasabi. O cheiro era algo parecido com ferro picante.

– Eu tô com fome – queixou-se Glenn, me encarando sobre a mesa. Dei de ombros.

– Se vira, tem mais três bocas no fogão, três panelas secas, umas quinze na pia e tem coisas na geladeira.

– Tudo tá vencido.

– Azar o teu, então.

Ideia de gerico, a que eu tive, mas podia funcionar. Desliguei o fogo e toquei a frigideira na mesa, empurrando delicadamente as bugigangas dos meus irmãos – leia-se ATIRANDO-AS para fora da mesa. Olhei o sapato/relógio com uma batata em forma de estrela no ponteiro despencar no chão. Saltaram parafusos por tudo quanto é lado.

– Droga – murmurou Jerry, triste. Ele fez biquinho, mas eu só chutei a canela dele.

– Tá com fome?

Jerry espiou a frigideira também. Negou rapidamente.

– Eu tô, Dêh! – burro. Como o Glenn era burro. Por isso ele era o CARA. – Que isso?

– Tua janta.

Glenn olhou para a panqueca, desconfiado. Pegou dois palitinhos de comida chinesa na gaveta e cutucou aquela coisa, que grudou ligeiramente no palito. Eu e meu pai nos entreolhamos. Glenn tomou coragem e enfiou um pedaço verde na boca. Mastigou por três minutos, enquanto eu, Jerry e meu pai esperávamos para ver se ele iria desmaiar ou criar guelras.

Infelizmente, nada disso aconteceu. Ele pegou outro pedaço.

– Até que isso tá bom, Dêh – ele deu um sorriso, que murchou segundos depois. E murchou, e foi murchando, murchando... comprimiu os lábios... franziu as sobrancelhas... ficou com o rosto roxo... – PUTA MERDA, O QUE É QUE TEM AQUI, DÊH?!

Ele enfiou a cabeça debaixo da torneira, ligou e começou a ofegar e beber ao mesmo tempo. Depois pegou um copo e foi enchendo e atirando em si mesmo. Enchendo e atirando em si mesmo. Enchendo e atirando em si mesmo... Bem, só não ri por causa do olhar traiçoeiro do meu pai e do desespero de Jerry dando tapões nas costas de Glenn, que tirou a camiseta e começou a se abanar com ela.

– Wasabi – respondi depois. – Muito wasabi.

Assim era uma quarta-feira.

Típico meio de semana.